Distancia

a mi madre

Te recuerdo de niño
lavando platos
cocinando, barriendo
conversando con el gato,
bella y radiante
el lugar no importaba
menos la tierra y el barro,
los perros afuera ladrando
la brisa leve de los invernaderos
las lechugas, los tomates
el brazo de agua a un lado de la casa,
arroz con papas fritas para el domingo
de noche la camisa planchada
corbatas, zapatos lustrados
preparados para la madrugada,
Felipe riendo y jugando
con el pasto, la tierra, el barro
Sebastián en la cuna
junto a tus brazos incanzables
y a tu corazón enorme
donde cada uno tiene su espacio.
Hoy te miro
y te ves cansada, triste y enamorada
pendiente a la hora más inoportuna
atendiendo la nada
Felipe ya no juega con tierra ni barro
Sebastián ya no está en tus brazos
estamos todos viejos y solitarios
perdidos en algún lugar de tu corazón
y tú en algún lugar del mío.